Huệ với Điềm
ngồi xếp quần áo trong buồng. Điềm bò lại cửa sổ mở chốt, đẩy hai cánh
cửa lá sách sơn xanh ra, trời khuya sâu hun hút, nó la lên :
- Trời, gió mát ghê hen.
Huệ
gật đầu, ừ, mát, gió chạy nghe thông thống trong lòng. Nghe rõ ràng mùi
xoài cát trái mùa chín son ngoài song cửa. Tự dưng Huệ thấy nhớ nhà ghê
lắm. Ngồi ngay ở nhà mà cũng nhớ thiếu điều rớt nước mắt cái độp xuống
mặt chiếu bông. Lúc nảy, ăn cháo khuya xong, ba Huệ biểu cả nhà ra đằng
trước, ông đốt nhang khấn trước bàn thờ làm lễ xuất giá cho con gái út.
Chưa đủ lễ thì má Huệ đã khóc òa. Mấy chế, mấy dì ở nhà dưới chạy lên,
bắt khóc theo, nước mắt nước mũi lòng thòng. Thành ra ai cũng xúm lại
khóc nên không có màn dặn dò như mấy những lễ xuất giá khác. Huệ nghĩ
vậy mà tốt, nó đỡ buồn tủi. Điềm dặn, "Bây giờ mầy khóc cho đã đi, để
mai lúc rước dâu thì ráng nhịn, cô dâu mà khóc, son phấn trôi tèm lem,
thấy rầu lắm". Trời đất, buồn thương ở trong lòng, lúc nào tràn đầy thì
phải khóc cho vơi chứ có phải rót nước ra từ cái ấm, lúc nào muốn rót
thì rót, lúc nào không muốn thì thôi. Con gái lấy chồng, hỏi ai không
tủi ?
- Hồi sáng này, lúc đi chợ mua đồ về tao thấy ông Thi đi ngang nhà mình.
Điềm rũ cái áo bà ba hường làm cái đèn chao ngọn, nó lên tiếng. Huệ ra bộ dửng dưng :
- Ừ !
- Thấy cái mặt ổng buồn, đứt ruột lắm.
- Ừ !
Điềm trở giọng quạo quọ :
- Ừ, ừ hoài. Phải chuyện mầy với ổng mà thành, đám nầy vui biết bao nhiêu không.
Huệ cười, biểu Điềm nói nho nhỏ thôi rồi cái giọng lại nửa dửng dưng nửa phân trần :
- Thành gì mà thành, người ta đã nói là không có tiền sắm trầu cau.
- Sạo, trầu cau rẻ rề, mà, sao lại có tiền đi cưới người khác.
Huệ
cười, người ta vậy, mầy còn nhắc làm chi. Mà, sao bữa nay gió lạnh quá
chừng, gió te tái đưa tới một tiếng gà đang gáy, nghe từng giọt, từng
tiếng buồn thỉu. Cái vali da mới màu vôi đã đầy quần áo. Đồ của Huệ
không có bao nhiêu, cũ hết rồi, đồ bên chồng cho mới nhiều, tới mười hai
bộ. Điềm nhắc :
- Còn tập chép bài ca, mầy đem theo không ?
- Ừ, đem theo, chút nữa tao quên rồi.
Mà,
đem theo chắc cũng không làm gì hết. Về bên nhà chồng không biết còn
rảnh rổi vừa đưa võng vừa ngêu ngao hát. Nhà Thuấn vườn rộng, ruộng cũng
nhiều, công chuyện chắc vô số. Thuấn kể, chỉ tính bẹ dừa khô rụng
xuống, má Thuấn đã đi chặt mãn một năm còn chưa giáp vườn. "Nhưng em
đừng sợ, về bển, ba má với anh không cho em làm gì nặng nề đâu", Thuấn
nói thêm. Huệ cười, cực khổ nó không sợ, chỉ sợ không được vui. Nghĩ
lại, có chồng vừa hiền vừa giỏi như Thuấn, lại thương mình như vậy làm
gì mà không vui.
Huệ lại chỗ đầu
nằm, giở gối lên, nâng niu ấp trong tay tập chép bài ca đã cũ. Nhắm mắt,
nó vẫn lật ra ngay cái trang có nét chữ nắn nót của Thi, dưới bài hát
"Nhẫn cỏ", Thi ghi thêm hai câu thơ "Trăm năm ai chớ bỏ ai. Chỉ thêu nên
gấm, sắt mài nên kim". Con Điềm thường bảo, người ta lấy thơ để thay
lời thề hẹn đó.
- Tao tội nghiệp
ông Thi quá, mà tao cũng tội nghiệp mầy nữa. - Điềm vừa nằm xuống, vừa
thở dài cái thượt. Huệ kêu Điềm ngủ đi rồi lụi hụi xuống giường, nó nói
nó còn quên sợi dây nịt. Điềm xì một cái, "mầy có tật tiếc đồ cũ”. Huệ
gắt, "Kệ tao. Ngủ đi". Huệ bò lại chỗ cửa sổ và ngồi đó, đưa mắt nhìn xa
thẳm màu đêm. Huệ ngồi đó thật lâu, đến má ghé vô buồng biểu Huệ nhắm
mắt một chút đi, ngày mai rước dâu mệt lắm. Huệ dạ, thổi phù cho tắt
đèn. Con Điềm vốn mê ngủ, đặt lưng xuống chưa bao lâu đã thở sâu. Huệ
lại thắp đèn coi bây giờ là mấy giờ rồi giở vali ra, nói thầm trong bụng
: "Không biết mình có quên gì không ta ?"
Nó
làm như lỡ quên món gì sau này không có dịp về lấy nữa. Mà, từ Đất Cháy
qua nhà Thuấn có bao xa, chạy xuồng băng tắt qua Đầm, rẽ theo kinh Thợ
Rèn chừng mười lăm phút là tới. Nhưng với đứa con gái theo chồng, quãng
đường đó cũng chở thương, chở nhớ. Chế Lê, chế thứ ba của Huệ lấy chồng
sát bên nhà, chỉ cách một hào ranh mà còn khóc lu bù. Hồi đó, Huệ cười,
chế cú cái cóc lên đầu nó," Sau này có chồng rồi biết, cưng ". Huệ không
tin, nó biết mình rắn rỏi lắm, sức mấy mới khóc. Té ra không phải vậy,
nó cũng là một đứa lạc lòng. Sáng mai thôi nó sẽ xuống võ rồi về ở miết
nhà người ta. Nhớ cái cối xây bột dựa hàng kệ đựng tiêu tỏi, dầu ăn,
nước mắm... Con mèo ngủ thiu thiu trên đầu bộ ngựa, mấy cái võng giăng
quây quần quanh bồ lúa. Lối vô nhà trải đất đỏ, người đi ra đi vô đã mòn
mấy hòn tròn tròn trọc lóc. Lối này đổ ra con đường xóm xáng múc hôn
hang chạy dài tới Vịnh Dừa. Đi chút nữa là tới đám trâm bầu, chỗ con đập
vào xóm Kinh Cụt, bẹ dừa kéo xuồng nằm vảnh cổ, có bẹ đã khô quắt, có
bẹ còn tươi thơm. Xóm kinh ăn sâu vô đồng. từ vườn nhà Huệ dòm xéo về
phía tây, bỏ cánh đồng lúa lơ thơ gốc rạ là một vệt xanh rờn của dừa,
của chuối.
Và nhà Thi ở đó.
Huệ với Thi quen nhau hồi nhỏ. Thi có tật khoái đi tắt đường
đồng đâm thẳng vô vườn nhà Huệ để đến trường. Tan học về, nó có thể nhẩn
nha, lang thang đồng khơi thả diều cho tới chạng vạng. Có bữa tan
trường, Thi về cùng Huệ, Thi hỏi, "tao thấy con gà mái nhà mầy đẻ bậy
đống rơm sau hè, sao mầy không làm ổ ?" Huệ xụ mặt xuống, môi trề ra "Gà
nhà tao, kệ tao." Thi mất hứng, càu nhàu :"Con gái gì... vô duyên".
Đó là chuyện hồi nhỏ, chớ khi hai đứa lớn lên, Thi nhận ra Huệ
có duyên, đã có duyên mà còn đẹp nữa. Thi học lớp trung cấp sư phạm xong
về dạy trường cấp II Ấp Chín. Thi dạy lớp sáu, ngay lớp con bé Mén con
anh Hai Mận học. Huệ đi họp phụ huynh hoài. Vô đó, không phát biểu gì,
thẹn thò ngồi cuối dãy bàn, cũng không để ý coi Thi nói gì, chỉ nhìn Thi
cười. Trời đất quỹ thần ơi, người gì cười hiền thấy thương quá. Hồi
xưa, lúc còn con nít đứa nào cũng hôi nắng, cũng lùi bùn sình, đâu phải
như bây giờ. Ở chợ hay ở quê gì rồi người ta cũng lớn lên.
Ở
xóm này, người biết tụi nó thương nhau đầu tiên là con Điềm, nhỏ bạn
thân nhất của Huệ, người thứ nhì, thứ ba biết là chú thím Mười Ba. Chú
Mười Ba bán quán cà phê cặp bờ kinh xáng. Quán chú buổi sáng toàn đàn
ông, buổi trưa của mấy thím đàn bà, ôm đứa con nẹo một bên vú nói chuyện
làng trên xóm dưới. Buổi chiều, tụi con nít tụ lại quán chạy lòng vòng
trong sân chơi. Riêng buổi tối, quán chạy máy đèn chiếu phim bộ Hồng
Kông phục vụ cho đám thanh niên. Có lần coi bộ phim kiếm hiệp "Thiên
Long Bát Bộ", tới đoạn A Châu chết, con Huệ nước mắt rịn rịn, chắc lưỡi
như nói với con Điềm: "Ước gì trên đời này có ai thương tao như ông Kiều
Phong thương A Châu, chắc tao sướng tới chết luôn quá". Con Điềm cười,
ngó ra sau lưng, nói xa xôi, "Có chớ, sao mà không?". Thi ở đằng sau, kế
dãy ghế Huệ ngồi, hít đầm đìa hương tóc thơm của cô bạn gái, mỉm cười.
Ra về, Thi thả chầm chậm theo tới chỗ quẹo vô nhà Huệ, Thi mới níu tay
Huệ lại, Thi nói rằng:"Ông Kiều Phong đó mà nhằm gì, có người còn thương
Huệ hơn..." Tay Huệ ấp vào giữa tay Thi líu ríu. Sáng ra Bà Hai, má Huệ
nói với thím Mười Ba :" Làm gì hồi đầu hôm nầy mấy con chó nhà tôi sủa
ong ỏng hoài vậy không biết ?" Thím cười, chó sủa chuyện vui.
Rồi
con Điềm làm nhân chứng cho mối tình của Huệ. Gặp Thi ở đâu, Thi nói
cái gì Huệ đều kể cho Điềm nghe. Nhiều lúc Điềm phải nạt, " Trời ơi, mầy
kể cho tao nghe hoài, tao phát ghen luôn đây nè". Mai mốt đây, hai đứa
phải lấy chồng (con gái ở quê nuôi lớn không để lấy chồng thì làm gì ?),
Điềm ước gì mình gặp được một người tử tế, hiền hậu, có học thức như
Thi, lấy được người chồng mà tự mình tìm hiểu, yêu thương như Huệ. Huệ
cười, chưa gì hết mà chồng chồng vợ vợ, nghe kỳ. Nói vậy, nhưng lòng Huệ
nghe ấm ran, nó mơ tới một mái nhà sớm chiều khói tỏa, buổi sáng nó
rang cơm cho Thi lót lòng đi dạy, trưa đón Thi về chăm chút nồi canh
chua bông súng ăn với cá sặc kho khô.
Thương
thì thương vậy, nhưng nhắc chuyện cưới, thấy không gấp gáp được. Nhà
Thi đã nghèo mà anh em lại đông. Má Thi giao, đứa nào nấy làm để cưới vợ
riêng. Lương Thi thì ít lắm, dư dả bao nhiêu. Vì vậy mà Thi xin đổi ra
Rạch Ráng dạy trường huyện. Thi tính, ra ngoài đó Thi dạy thêm giờ, chắc
lương lên được hai trăm mấy, để dành không bao lâu nữa đủ tiền lễ để
cưới Huệ rồi. Huệ cười, cưới vợ chớ đâu phải mua vợ đâu mà phải tốn
nhiều tiền. Thi bảo, không cần rình rang nhưng cũng phải có năm sáu bộ
đồ, đôi bông, sợi dây chuyền cho Huệ không phải tủi chứ. Những lúc nhớ
Thi, Huệ ngồi mơ về đám cưới, bữa đó, chắc là vui lắm. Hết học kỳ đầu,
tự nhiên bặt cả tháng Thi không về, có về cũng chui nhủi trong nhà, ốm
như ma đói. Huệ hỏi hoài, nhưng Thi cúi đầu, tìm được ánh mắt Thi đã
khó, mong gì Thi nói ra.
Chuyện
Thi thế là thôi rồi, mấy thím buổi trưa ngồi quán chú Mười Ba cong miệng
nói với nhau, nghe phong thanh Thi đi lại với con gái trưởng phòng giáo
dục huyện, cô nọ mang thai, chuẩn bị cưới. Đâu nè, thầy Thi đâu có tệ
như vậy. Ừ, nhưng nghe nói thầy Thi bị "gài" như trong Lan và Điệp. Tội
nghiệp. Tội nghiệp ai?
Thì Thi chớ
ai, ở đời ngược ngạo vậy đó. Thi cưới vợ xong rồi nhưng vẫn thường tha
thểu về ở lì trong này. Huệ gặp Thi giữa đường muốn cười nhưng Thi lầm
lũi cúi mặt. Huệ lấy chồng. Thím Mười Ba chép miệng, giọng không biết
khen hay chê:"Con Huệ nó dứt tình lẹ quá ha, dứt cái "rụp". Huệ cười,
thấy đâu có chê Thuấn được cái gì, Thuấn biết Huệ từng thương Thi mà anh
cũng bước tới. Huệ bây giờ, còn chờ ai nữa ?
Huệ chuẩn bị cho đám gã mình từ mấy tháng trước. Suốt ngày nó
cặm cụi ngoài vườn. Lá dừa khô bó láng vo, tề đầu tề đít chất đầy giàn
bếp, dựng qua tới bồ lúa. Củi phơi từ lúc chớm hết mưa, lổn nhổn ngoài
sân. Mớ cọng dừa đã róc lá dựng ngoài giàn, chưa khô hẳn thì đám bìm bìm
đã leo xanh rờn, nó cũng dỡ xuống, chặt phơi. Chuyện gì nó cũng giành
làm một mình, làm từ sáng sớm tới chạng vạng, không đi coi phim nữa mà
tối tối nằm nhà nghe cải lương hoặc đưa võng cò kẹt, hát "Thương nhớ nhớ
mãi không thôi. Chàng mới ra về chị em tôi thương nhớ...". Điềm tới
chơi thường, như giữ Huệ, sợ Huệ vì Thi mà làm chuyện dại. Sợ vậy thôi,
chớ Huệ vẫn roi rói, người ta thấy nó không thèm rớt một giọt nước mắt
nào như nó với Thi chưa từng có duyên dẻ gì nhau. Điềm hỏi "Sao tao
không thấy mầy buồn gì hết ?". Huệ cười, "Tao quên ông Thi mất tiêu rồi,
tệ quá, nhớ làm chi ?" Hồi đám cưới Thi, Huệ chép miệng tiếc, phải chi
Thi mời... Không được mời nên mới nằm nhà, gió đưa tiếng hát ngang qua
đồng lúc gần. lúc xa thăm thẳm.
Hôm
gần đám, Thuấn chạy xuồng qua chở Huệ đi chợ. Hai đứa mua nhiều thứ,
cuối cùng dắt nhau tới tiệm tạp hóa lựa bốn trái tim bằng giấy đỏ lớn
bằng cái thúng để Huệ dán bên nhà hai trái, buồng cưới nhà Thuấn hai
trái. Lúc Huệ giở mấy trái tim coi kỷ coi có thủng lổ không thì thấy Thi
đằng cuối chợ đứng nhìn. Huệ cười ráo hoảnh. Tưởng Huệ không thấy,
Thuấn quay qua, nhắc nhỏ, "Thi kìa, em ! ". Huệ cười, ừ, Thi đó, Thi chớ
ai, rồi biểu người bán hàng lựa thêm cho hai chữ Song Hỷ mới lại gần
chào, Huệ biểu, "Thi đừng có nhìn tui trân trối vậy, tui cũng phải lấy
chồng chớ, phải hôn. Mà anh nhớ đối xử với người ta tốt như đối xử với
tui vậy nghen". Thi gượng gạo cười rồi cắn môi quay đi. Thuấn nhìn theo,
nắm tay Huệ, nắm rất chặt, nửa như để an ủi, nửa lại giống như rịt lấy,
như sợ Huệ bỏ chạy đi mất. Huệ mắc cười, đó là lần đầu tiên từ lúc
xuống mối, tới ăn trầu uống rượu rồi chuẩn bị cưới Thuấn mới nắm tay cô.
Thì phải vậy thôi, mai mốt là vợ chồng rồi...
...
Huệ ngồi chỗ cửa sổ cho tới lúc gà gáy rộ. Bà Hai lủi thủi đốt cây đèn
cóc ngồi lột tỏi, không biết có phải tỏi nồng hay không mà mũi bà sụt
sịt, nước mắt kèm nhèm. Bà con cô bác cũng trở dậy râm ran. Thức ăn đãi
buổi mai đã làm sẵn từ hôm qua một mớ nhưng thịt kho tàu vẫn chưa thấm
lắm, lớp mỡ chưa trong. Than bắt lửa cháy lép bép. Huệ kêu Điềm dậy, sửa
soạn ra chợ xã đánh tóc, làm mặt. Điềm ngồi dậy, tay lò mò kiếm cây kẹp
tóc, giọng tỉnh queo nhưng hơi bàng hoàng :
- Trời ! Sáng rồi sao ? Mau vậy ?
Đám
thanh niên đằng trước quét qua nền rạp, xếp bàn ghế ra. Nhóm ca cải
lương đã mỏi mòn ngoẹo vào nhau ngủ mê mệt, thay vô đó là băng nhạc đám
cưới xập xình "Ô vui quá xá là vui..."
Xuống
xuồng, Huệ giành lái máy. Điềm ngồi co ro đằng trước mũi, than lạnh quá
chừng đi. Gió này mà không lạnh sao được. Một tháng mười ba ngày nữa là
Tết rồi còn gì. Và sau tết nầy, mấy thím ngồi quán trưa bảo nhau, "Vợ
chồng con Huệ có về". Trong tiếng máy Koler 4 nổ lùng bùng, tự dưng Huệ
bảo :
- Ừ, lạnh quá, Điềm ha ?
Xuồng
từ từ chạy tới đập nhỏ đầu xóm Kinh Cụt. Đám trâm bầu đứng im lặng, xơ
rơ. Huệ bất ngờ xuống máy chạy chậm, chiếc xuồng khật khừng. Nó ngơ ngẩn
ngó lên bờ, trong lòng chao chát một nỗi thèm muốn. Nó muốn chạy vô
xóm, tới nhà Thi, gặp anh và nói cho anh hay rằng nó hết thương Thi rồi,
nó quên anh, quên thiệt.
Nhưng nói để làm gì, ta ?
(Nguồn: Marry.vn - Ảnh: Internet)
